I
О огромные улицы священной страны и террасы храма! Что
сталось с брамином, который объяснял мне Притчи? Я все еще
вижу старух, как тогда их видел. Вспоминаю серебряные и
солнечные мгновенья около рек, вспоминаю руку подруги у себя
на плече и наши ласки в пряных долинах.-- Взлетают
ярко-красные голуби, и шум их крыльев раздается вокруг моих
мыслей.-- Изгнанный в эти края, имел я подмостки, где можно
играть драматические шедевры всех на свете литератур. Я мог
бы показать вам неслыханные богатства. Я храню историю
когда-то найденных вами сокровищ. Я вижу ее продолженье. Моя
мудрость презираема так же, как хаос. Что значит мое небытие
по сравнению с оцепененьем, которое вас ожидает?
II
Я -- изобретатель, достойный совсем иной похвалы, чем те,
кто предшествовал мне; я -- музыкант, нашедший нечто похожее
на ключ от любви. В настоящее время -- сеньор, живущий в
терпких краях под трезвыми небесами, я пытаюсь
расчувствоваться, вспоминая нищее детство, ученичество и
свое появленье в сабо, вспоминая шумные споры, пять или
шесть безвозвратных потерь и эти пирушки, когда моя крепкая
голова мне мешала подняться до диапазона друзей. Я не жалею
о прежнем участии в благословенном веселье: трезвый воздух
этой терпкой деревни энергично питает ужасный мой
скептицизм. Но так как скептицизм этот ныне не может найти
примененья, а сам я предан новым волненьям,-- то я ожидаю
своего превращения в бесконечно злого безумца.
III
На чердаке, куда двенадцатилетнего меня запирали, я постигал
этот мир, я иллюстрировал человеческую комедию. Историю я
изучал в подвале. На каком-то празднике, ночью, в одном из
северных городов я повстречал всех женщин старинных
художников. В Париже, в старом пассаже, мне преподавали
классические науки. В великолепном жилище, в окруженье
Востока, я завершал мое большое творенье, удаляясь в
прославленное уединенье. Я разжигал свою кровь. Долг
оплачен. Даже думать об этом больше не надо. Я в самом деле
из загробного мира,-- и никаких поручений.