О, это жаркое февральское утро! Несвоевременный Юг
расшевелил воспоминания бедняков несуразных о их молодой
нищете.
Энрика носила хлопчатобумажную юбку в коричневую и белую
клетку -- в прошлом веке такие, должно быть, носили,--
чепчик с лентами, шелковый шейный платок. Это выглядело
грустнее, чем траур. Мы прогуливались по предместью. Было
пасмурно, и ветер с Юга оживлял все мерзкие запахи
опустошенных садов и иссохших полей.
Мою жену, должно быть, это не утомляло так, как меня. На
высокой тропинке, в луже, оставшейся после ливней прошлого
месяца, она обратила мое внимание на каких-то маленьких
рыбок.
Город, с дымом своим и шумом станков, сопровождал нас далеко
по дорогам. О другая страна, о места обитания,
благословляемые тенью и небом! Юг мне напомнил жалкие
происшествия детства, мое отчаянье летом, великое множество
сил и познаний, которые судьба всегда от меня отстраняла.
Нет! Не станем проводить мы лето в этом скупом и унылом
краю, где всегда нам быть на положенье обрученных сирот. Я
хочу, чтобы эти огрубевшие руки больше не тащили за собою
дорогой мне образ.