В годовщину смерти (январь 1897 г.)
Гонимый бурями, ниспосланными свыше,
Угрюмо катится валун, и ни одним
Рукам, что грех людской соединили с ним,
Не запереть его в благопристойной нише.
Но чтобы горлицы, влюбляясь, пели тише,
Мы дымным трауром охотно затеним
Высокую звезду, чей свет невосполним,
Когда грядущий день осеребряет крыши.
Зачем искать вовне? -- обманет внешний плен,
Пустынник леностный, неверный лен, Верлен,
Бродяга искренний и прячущийся в травах,
И вдруг понять, что нет в дыхании ничьем
Столь простодушного созвучья губ неправых
С загробным и вовек непознанным ручьем.